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Lorsque I’on se plonge dans les huit livres que Romain Rolland consacra
3 Beethoven, on est trés vite surpris : on attendait d’abord un musicien,
on trouve surtout un homme. Il serait vain de chercher une mauvaise
querelle 3 Romain Rolland et de I'accuser de tomber dans les erreurs
d’une critique 4 la Sainte Beuve, d’une histoire — ici musicale — dominée
par les préoccupations biographiques.

En effet, Romain Rolland ne cherche pas a faire ceuvre de musicolo-
gue; s’il y réussit, c’est par un effet secondaire. Comme nous P’avons
vu (1), plus que la musique, c’est une sorte de parenté morale, spirituelle,
humaine, qui a rapproché Romain Rolland de Beethoven. Son but est
de faire aimer Beethoven a ses lecteurs, de leur faire partager I'affection
particuli¢re et 'admiration qu’il éprouve pour le maitre de Bonn. Parce
qu’il a découvert en Beethoven un homme selon son cceur, un héros
qui réunit en lui toutes les grandeurs et toutes les faiblesses de I’homme,
son ceuvre n’est aux yeux de Romain Rolland que I’expression privilégiée
de sa personnalité. Aussi son étude est-elle avant tout une étude de
I’homme.

(1) cf notre article dans les Annales de I'Université de Madagascar, série Lettres
et Sciences Humaines n° 9, pp. 121-136
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Les qualités et le travail de I'historien ne disparaissent certes pas, non
plus que la compétence du premier titulaire d’une chaire d’histoire de
la musique. Mais P’histoire, telle que la pratique Romain Rolland dans
le cas de Beethoven, tend sans cesse vers ’hagiographie. C’est un ami
qui raconte la vie de son ami le plus cher, un disciple qui glorifie son
maitre.

L’érudition est ainsi mise au service d’une vaste entreprise de réha-
bilitation : il faut mettre un terme a la légende qui fait de Beethoven un
pur héros romantique, un génie inspiré qui doit tout a son inspiration. Le
résultat sera peut-étre de substituer une légende a une légende, mais celle
que va créer Romain Rolland révelera un Beethoven infiniment plus riche,
plus puissant et surtout plus humain.

Si l’analyse de la vie et de I'ceuvre de Beethoven obéissait a des
critéres rationnels, logiques et traditionnels, Romain Rolland présenterait
dans un ordre d’importance croissante : 'homme, sa vie, ses idées puis
Vartiste, théoricien de I’art et créateur. C'est ainsi, penserait-on, qu’il
cernerait de plus en plus ce qui fait la spécificité, I'originalité du com-
positeur. En réalité, Romain Rolland suit une démarche inverse et veut
montrer que Beethoven n’est grand que parce qu’il a su, mieux qu’un
autre, étre pleinement homme et que son humanité seule lui permet de dé-
passer la taille humaine pour atteindre la dimension d’un héros. Ainsi peut-
on dégager de I'ceuvre de Romain Rolland une sorte de hiérarchie qui
nous impose 'ordre de cette étude : le théoricien de Part, le Créateur,
le Penseur, I’homme : c’est 1a, nous semble-t-il, la seule voie qui per-
mette de suivre les traces de Romain Rolland et d’aboutir, comme lui, au
sommet : le Héros.

La légende et I'iconographie s’accordent pour faire de Beethoven un
génie ignorant, inconscient, un exemple de I'artiste inspiré tel que le re-
présentaient les anciens, tributaire d’une force extérieure & lui et dont il
ne serait que l'intermédiaire. Romain Rolland s'éléve avec véhémence
contre cette légende : «Aucun musicien, avant Wagner, n’a été aussi
préoccupé de lire, connaitre et comprendre et dans son art, et en dehors,
que ce Beethoven, que Iignorance de ses historiens s’est complue a faire
passer pour ignorant». (2) Et Ihistorien reléve au contraire des preuves
évidentes de la conscience du musicien qui s’écrie : «Les régles défendent
telle succession d’accords et moi je la permets». (3) Ou encore, dans les
cahiers, cette phrase de Zacharias Werner que Beethoven cite pour la
faire sienne : «Que puis-je faire ? Etre plus que ton destin; aimer qui te
hait, et chercher dans la création le haut bonheur de ’accomplissement de
soin. (4) Cette légende abolie, Romain Rolland cherche plus avant et veut
montrer en Beethoven un artiste qui réfléchit sur son art et sur I’art en

(2) La Cathédrale Interrompue. La Neuviéme Symphonie, Ed. du Sablier, 1947.
(3) De I'Héroique a I'Appassionata, Ed. Du Sablier, 1950, p. 36.
(4) Le Chant de la Résurrection, Ed. du Sablier, 1947, p. 36.
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général — aucun musicien, avant lui, ne s’était élevé jusqu’aux problémes
généraux de I’art., constate R. Rolland — et un artiste qui croit en sa
mission.

Le terme premier de cette réflexion est I'indépendance, dans la vie
aussi bien que dans I’art. 1l fut ainsi 'un des premiers a vivre presque
uniquement de la musique : legons, concerts, éditions. Alors que I’esthé-
tique musicale du XVIIIe trouvait son achévement avec Mozart, et Haydn,
Beethoven refusait de se soumettre a ses canons, faits de bon goft, de
mesure, d’équilibre entre les divers composants esthétiques et moraux :
«ll ajouta, note R. Rolland, qu’il écrivait ce qu’il tenait pour bon, sans
se soucier des jugements du présent : Je suis un artiste et je le sais». (5) On
voit ici apparaitre une autre singularité de Beethoven : il ne veut pas d’un
art «de circonstancey», créé pour une époque déterminée, réservée i une
élite.

Ce refus des cadres sociaux, historiques et esthétiques étroits que I’on
retrouve chez tous les grands classiques, ne pouvait que séduire R. Rol-
land qui révait, lui aussi, d’un grand art ouvert sur 'avenir et destiné
aux peuples de I'avenir. Malgré un certain dédain pour la plébe, incapa-
ble de le comprendre, Beethoven a souvent insisté sur la nécessité, pour
Partiste, d’écrire pour tous les hommes. Ainsi R. Rolland peut-il dire :
«En réalité, il ne pouvait écrire — il n’a jamais écrit (méme les ceuvres
les plus intimes, méme ses lieder, méme ses quatuors) — que pour tous
les hommes. Tl était, quoi qu’il fit, ’homme qui est un peuple, qui porte
en lui, invisible et présente, I'Universelle Gemeinde (communauté)y (6)

L’art ainsi congu cesse d’étre un divertissement, un jeu savant et
I’artiste devient un propheéte investi d’une mission, comparable a ce que
voulurent étre un Lamartine, un Hugo . .. ou un R. Rolland. Mais com-
ment la musique peut-elle rivaliser avec la littérature dans ce domaine ?
Voici comment R. Rolland précise le réle que Beethoven assigne 4 la
musique. Il ne s’agit pas seulement de formules aussi vagues qu’orgueil-
leuses. Si Beethoven affirme en effet que I’ccuvre du musicien «est une
plus haute réalisation que la philosophie» si, selon R. Rolland «il est, il
se croit, il veut étre un intermédiaire entre Dieu et les hommes, le mes-
sager qui leur transmet sa parole» (7), il tente aussi d’expliquer cette
supériorité de la musique : «la musique est 'unique, I'immatérielle entrée
dans un monde plus haut du savoir, dont ’homme est enveloppé sans
qu’il puisse le saisir» (8). Aussi, loin d’étre une aimable parure de la vie,
la musique, forme supréme de la vie, doit et peut en exprimer 1’essence.
A de nombreuses reprises, Beethoven insiste sur cette supériorité de la
musique qui a quelque chose de plus vrai et de plus profond a dire que

(5) La Cathédrale Interrompue IIl. Finita Comoedia, Ed. du Sablier, 1948, p. 68.
(6) Le Chant de la Résurrection, Ed. du Sablier, 1947, p. 367.

(7) Finita Comoedia, p. -198.

(8) Cité par R. Rolland dans Gethe et Beethoven, Ed. du Sablier 1951, p. 174.
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la parole ou la poésie. Dans une lettre 3 Wilhem Gerhard il écrit : «Décrire
appartient a la peinture. La poésie peut aussi, en cela, s’estimer heureuse
en comparaison de la musique; son domaine n’est pas aussi limité que
le mien. Mais en revanche le mien s’étend plus loin dans d’autres régions,
et 'on ne peut atteindre si facilement & mon empire». Mais nous trou-
vons une explication plus précise dans deux formules que recueille
R. Rolland : «La musique est la médiatrice entre la vie des sens et la vie
de Yesprity. «Ce que Pesprit recoit d’elle (la musique) par les sens, c’est
une révélation spirituelle incarnéey» (9).

Ainsi la musique devient-elle un mode de connaissance, mieux, un
moyen d’accéder aux valeurs spirituelles les plus hautes; et le compositeur
devient un conducteur, un guide. Ce souci pédagogique, reconnait R. Rol-
lourd, «fait quelque fois tort a ses élans lyriques et (..) était bien de
I’époque ot les poctes révaient de refaire I'éducation de ’humanité» (10).
Beethoven est en effet 'un des derniers représentants de I’Aufklarung
révolutionnaire, «le dernier porte-parole allemand du grand optimisme
idéaliste qui croit & ’avénement de I’humanité libre et fraternelle et qui
veut la guider vers le but final de ses destinées» (11). Par sa simplicité,
— «immer simplery est une de ses préoccupations grandissantes 4 mesure
qu’il vieillit, comme en témoignent les Carnets — et sa sincérité, artiste
peut et doit éduquer le peuple. «Rendre heureux beaucoup d’hommes, il
n’y a rien de meilleur et de plus beau», enseigne Beethoven & Liszt 4gé
de onze ans.

Nous sommes 1a au cceur des théories esthétiques de Beethoven et cette
étonnante et glorieuse conception de la musique éclaire un grand nombre
d’innovations apportées par Beethoven au domaine musical. Voulant
retrouver une forme d’art proche de la tragédie antique, Beethoven aboutit
au cheeur final de Léonore et a I'ouverture Léonore 111, «Alors s’ajoute
a la tragédie la création vraiment beethovénienne : la conclusion lyrique,
I’ode universelle : la Symphonie n® 3 (Léonore 11I) et la scéne chora-
le» (12). L’ouverture cesse d’étre conforme au moule traditionnel pour
servir fidelement le lyrisme (cf I’'absence de reprise dans Léonore 11) et
ouvrir ainsi le chemin au poéme symphonique de la fin du XIXe siécle.
Pour étre plus universel, le langage beethovénien rompt avec la régle des
tonalités qui assignait & chaque tonalité ’expression d’un certain nombre
de sentiments bien définis : le lied Résignation, par exemple, est écrit en
ré majeur, le mode réservé a la joie, a ’enthousiasme. Les formes tradi-
tionnelles de la fugue, de la variation, de la symphonie méme éclatent :
la 1Xe Symphonie, dans son finale, introduit, avec les solistes et les
cheeurs, comme une image de ’humanité future.

(9) Cité par R. Rolland dans Gaihe et Beethoven, p. 25.
(10) La Neuviéme Symphonie, p. 152.

(11) La Neuviéme Symphonie, pp. 28-29.

(12) De I'Héroique a I'Appassionata, p. 278.
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De telles révolutions ne sont pas dictées par un simple souci de
changement, de rénovation. Leur source doit étre cherchée dans la volonté,
sans cesse exprimée par Becthoven, d’adresser un message aux peuples,
et aux générations a venir et dans la réflexion profonde d’un artiste sur
le but et les moyens de son art. Et c’est 14 ce qui retient et attache Romain
Rolland. Cest ce qu’il souligne en citant Beethoven : «Mais la liberté
d’aller plus loin est, dans le monde de I'art, comme dans la création tout
entiere, le but (le dessein). Et si nous, modernes, nous n’avons pas encore
tout a fait atteint a la solidité de construction des Anciens, le raffinement
de notre culture a élargi sur maints c6tés notre horizon». (13) «Apollon
et les Muses ne me laisseront pas encore livrer a la mort, car, je suis
encore leur débiteur, et je dois, avant mon départ pour les Champs
Elysées, léguer ce que I'esprit m’inspire et m’ordonne d’accomplir. Jai le
sentiment d’avoir écrit 4 peine quelques notes» ... (14) «Seul art divin
~— Seulement en lui sont les leviers qui me donnent la force de sacrifier
aux Muses Célestes la meilleure part de ma viey. (15)

Mais l'erreur serait grande si 'on en concluait que R. Rolland réduit
Papport de Beethoven a ces innovations, & ces idées sur I’art et la musi-
que. (Euvre et idées esthétiques s’interpénétrent, s’enrichissent mutuelle-
ment et d’une maniere continue : contrairement 2 Mozart et aux autres
symphonistes qui congoivent I'ceuvre toute faite avant de la réaliser, Bee-
thoven «n’expose pas le plan conquis, il le conquiert au cours de la campa-
gne ol il nous entraine a sa suite, de son voyage a la découverte, il donne
la parole au Devenir (Werden)». (16) Suivons donc R. Rolland, a notre
tour, dans sa découverte de Beethoven — créateur.

Pour percer les secrets de la création beethovénienne, R .Rolland utilise
d’abord une clef : le subjectivisme. Ainsi que I’écrit Bettina Brentano
aprés avoir rendu visite 4 Beethoven : c’est le «régne du subjectivisme
apres les claires lois intellectuelles d’antan» et R. Rolland commente :
«la musique doit, pour vivre, s’affranchir du mécanisme de ’esprit, retrou-
ver la libre volonté, le jaillissement profond de la vie — le seul chemin
pour y atteindre est la priére, la concentration, I’extase. «Mais n’allons
pas voir en Beethoven un «pélican» pressé d’offrir impudiquement ses
entrailles au public, ni dans les derniers quaruors I’équivalent des Réveries
d’'un Promeneur Solitaire : «Quelles que soient les préoccupations de sen-
timent qui alimentent les derniers quatuors, la préoccupation dominante
ast celle de Plartiste. s sont en premier lieu des ceuvres d’art, — en
second seulement des confessions». (17) R. Rolland s’attache & démontrer
le parallélisme entre le travail thématique de Dartiste et I'évolution
sentimentale de ’homme : certaines ceuvres ne sont-elles pas teintées, par

(13) Lettre & I’Archiduc Rodolphe du 29.7.1819 citée dans le Chant de la Résurrec-
tion, p. 243.

(14) La Cathédrale interrompue 1I. Les derniers quatuors, ed. du sablier, 1948, p. 132.

(15) ibid. p. 226.

(16) ibid. p. 50.

(17) Derniers quatuors, p. 226.
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Pamitié de Beethoven pour le (ou la) dédicataire, d’une teinte qu’on ne
retrouve nulle part ailleurs ? Mais la correspondance n’est jamais étroite
et le «immer simpler» se faisait aussi sentir dans ce domaine : le mauvais
goit, le «romantique» au sens péjoratif du terme cédait la place a Jau-
thentique. 2 Phumain. Tout en se nourrissant de la vie sentimentale et
intérieure de Beethoven, sa musique en présentait une traduction éla-
borée, purifiée, sublimée.

Romain Rolland souligne une conséquence naturelle de cette présence
de la vie dans P'ceuvre : «Chacune de ses ceuvres est ou s’efforce d’étre une
individualité a part». (18) Si les premitres Symphonies de Haydn ou les
ceuvres des Italiens du XVIIle donnent parfois I'impression d’étre une
méme ceuvre toujours refaite, les neuf symphonies expriment chacune «le
Beethoven d’un seul jour». L’absence de tout procédé, de tout dévelop-
pement d’école, renforce encore la singularité de chaque ceuvre : «pas de
travail de développement post congu, commandé par lintellect. 11 y a
travail de parturition qui est, d’abord et avant tout, ceuvre de chair». (19)
Pour voir plus clair dans cette vie intérieure, faite de sentiments, de
passions, d’amours, d’espoirs, d’aspirations, d’illusions, de souffrances,
Romain Rolland introduit une notion qu’il juge essentielle : le maitre
mot de la création de Beethoven selon Romain Rolland c’est la dudlité,
c’est le combat.

Mais cette dualité revét des formes innombrables : «En réalité, sa
nature était multiple, bien au-dela de ce qu’on est porté & reconnaitre
et que lui-méme ne le savait : il Pexprimait en musique, mieux qu’il n’en
avait la connaissance claire». (20)

Ne nous attardons pas sur 1’opposition la plus connue, celle du Destin
et du Moi de Beethoven (cf la Symphonie en ut mineur). Selon Romain
Rolland, elle n’est qu'un aspect du combat. En parcourant Les Grandes
Epoques Créatrices nous allons découvrir d’autres formes plus intéres-
santes. La dualité monde extérieur — monde intérieur n’a pas non plus
I'importance qu’on lui attribue ordinairement : «Dans un esprit comme
celui de Beethoven, tout rempli de soi seul, de ses passions, de ses
combats et de son Dieu, le monde extérieur ne figure qu’en reflet, en
écho, en symbole du drame intéricur». (21) Clest ainsi que la Symphonie
Pastorale n’est rien moins qu’une ceuvre descriptive. Tout au plus peut-
on dire que, comme I’ Adagio Introduzzione de la Sonate Aurore, elle est
Iexpression de I’état d’ame de Beethoven au milieu de la paix des
champs. Ainsi Beethoven rejoint Rousseau pour qui la nature n’a pas
d’intérét en elle-méme, mais seulement pour I’état d’ame qu’elle fait

(18) Finita Comoedia, p. 226.

(19) De I'Héroique a I'Appassionata, p. 161, note.
(20) Chant de la Résurrection, p. 262.

(21) De I'Héroique a I'Appassionata, pp. 82.83.
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naitre ou entretient. Et chez Beethoven I'opposition thématique traduit
la lutte véritable entre la tension héroique et le réve pastoral.

La dualité la plus profonde oppose les «viscéres» et le «front» : c’est
le subconscient, le moi effréné, qui s’oppose a la volonté inflexible, la
libre émotion qui se heurte & une volonté réfléchie. Mais la volonté elle-
méme n’a pas ce «caractére de raison tiede et appliquée» qu’elle revét
chez les artistes de second ordre. elle est «toujours, chez Beethoven, bril-
lante de génie, autant et plus encore que I'inspiration premiérex». (22) Elle
parvient cependant a préserver lordre. la direction premiére par la
«superposition, dans 'esprit créateur, de la libre émotion qui va sa route,
sans en savoir les étapes et le terme, et la volonté réfléchie de Dartiste
qui construit, d’aprés son plan». (23) .

L’énergie et la force dialoguent. luttent avec la tendresse. et Romain
Rolland analyse ainsi les phases de la lutte : «La volonté s’est affirmée.
Mais elle s’est dépensée. Et, comme il arrive souvent chez Beethoven,
le champ de la pensée en est dégagé. pour laisser ensuite fleurir la ten-
dresse sous I’énergie étouffée. La rafale a passé. Voici maintenant le
chant du ceceur». (24) Dans P'ceuvre que Romain Rolland analyse ici (La
sonate opus 109), il montre clairement le caractére dialectique de cette
lutte, qui se déroule dans le temps, dont P’issue n’est jamais prévisible.
et qui se renouvelle dans chaque ceuvre, dans chaque partie.

Cet «antagonisme du sentiment et de l'idée, de la passion et de
I'action» (25) se présente parfois sous des aspects inférieurs; ainsi lorsque
les forces élémentaires des passions entrent en conflit avec ce caractére
de «logique raisonneuse et mécanique» que prend souvent la pensée
de Beethoven. L’esprit de logique veut intégrer les forces élémentaires
dans des cadres absolument formels, lourds de toute une symétrie rigide,
carrée, numérique. Le combat ne peut plus se résoudre au niveau ol i
s’est engagé. Il y faut l'intervention de la volonté réfléchie, consciente
ou bien lintroduction d’une nouvelle forme musicale beaucoup plus
souple et qui permet une réconciliation des deux antagonistes : la fugue.

Mais au-dela de la pluralité de I’ame beethovénienne, passionnée, €lé-
giaque, héroique, dramatique, tendre, sentimentale, bouffonne, Romain
Rolland rencontre une exigence impérieuse d’unité et d’harmonie. Et
c’est cette unité «puissante et massive» qui embrasse et résout toutes
les oppositions qu’il dégage, qui est la grande loi de la création de Bee-
thoven : Romain Rolland y voit loriginalité essentielle de Beethoven, ce
qui le distingue de ses devanciers et de ses contemporains.

(22) De I'Héroique a I'Appassionata, p. 76.
(23) Chant de la Résurrection, p. 295.

(24) 1bid, p. 474.

(25) Neuviéme Symphonie, p. 28.
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Romain Rolland s’attache a mettre en lumitre et & analyser une autre
constante de la création chez Beethoven : le travail. Loin de connaitre
la facilité d’'un Mozart ou d’un Haydn, Beethoven est un «charpentiers,
contraint de travailler durement et patiemment pour achever 'ceuvre
projetée : Nul n’a senti plus cruellement que lui que «l’art n’est que la
faveur d’un instant». S’appuyant sur les carnets d’esquisses, Romain Rol-
land étudie le destin de tel ou tel théme (par exemple celui de I'Ode 4 la
Joie). Selon lui, il est rare que Beethoven utilise, dés la premiére fois,
dans une intention fixée définitivement, un théme qui surgit en lui : le
méme théme regoit successivement plusieurs destinations provisoires. «lIl
y a dans cette decouverte tardive de la signification profonde d’un théme
mélodique, un phénoméne de subconscient créateur». (26) Bien plus, ce
que linspiration premiere révéle a Beethoven ne vaut pas grand-chose.
«La premiére idée de Beethoven est engourdie et torpide. Ce n’est qu’a
mesure qu'elle se réchauffe au feu de I’atre et a celui, plus brolant, de la
création — se réveillant comme un oiseau transi, aprés la nuit, qui par
son vol se dégourdit — que I’élan vient, le coup de passion, le mot de
génie. La grande intuition créatrice était 1a, mais sous la glace». (27)
L’image d’Epinal d’'un Beethoven trépignant, hurlant et tapant sur un
piano s’explique ainsi par le travail pénible, acharné pour conquérir une
chose qui s’enfuit : «ll faut noter que Beethoven conquiert la mélodie, com-
me le montre Nottebohn, mesure par mesure. Ce n’est pas assez dire : note
par pote, accent par accent» (28) ou encore «Beethoven a di apprendre
toute sa vie, & ses dépens (e? ¢’est pour nous tous un enseignement) que la
simplicité de I’expression la plus parfaite n’est pas le fruit spontané de la
sincérité du cceur, mais qu’il faut péniblement la conquérir en la déga-
geant, par un travail acharné, de la banalité et du mensonge, ol la
paresse de I'habitude, le moindre effort, tiennent notre parole en-
gluée». (29)

Cette vocation de travailleur, jointe & I’exigence d’unité qu’il portait au
fond de lui, 3 la surdité qui I’enfermait en lui-méme, est la source d’une
concentration que Romain Rolland oppose a I’épanchement d’un Mozart;
de méme que, dans sa vie intérieure, Beethoven n’était jamais sQr, jamais
satisfait, au contraire d’un Bach ou d’un Haendel dont la foi avait la
solidit¢ d’un roc, de méme, dans son art, il est toujours a la poursuite de
IIdée; son esprit, sa volonté sont sans cesse tendus vers la synthése qu’il
réve de créer entre la musique sacrée ancienne, la tragédie grecque, ’esprit
du drame shakespearien, 1’essence du Volkslied. Les carnets d’esquisses,
les éditions mémes de ses ceuvres montrent que Beethoven portait en
lui, composait en méme temps des ceuvres d’inspiration différente. Une
telle «polyphonie de I’esprit» n’est pas, selon Romain Rolland, signe de

(26) De I'Héroique a I'Appassionata, p. 98.
(27) Derniers quatuors, p. 237.

(28) De I'Héroique 'a I'Appassionata, p. 93.
(29) Chant de la Résurrection, p. 183.
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dispersion, mais, au contraire, manifeste la concentration de cet inlas-
sable «Prospero», comme il I’appelle, toujours poursuivant la réalisation
de I'«Idéen.

La joie enfin apparait au terme de cette analyse; Romain Rolland la
découvre au centre méme de la création : «On remarqueran, dit-il en
parlant des années glorieuses qui virent naitre les Sonates d’apres I’ Ap-
passionata, les Symphonies d’avant la IXe symphonie, les derniers concerti
de piano, «qu'a mesure que le rythme de création s’accélére, les ceuvres
de joie se multiplient : Pastorales, Aurore, Concertos de Lumiére, Lustige
sinfonia. Tant il est vrai que, le principe premier de la création fat-il
une blessure, le jet de sang qui jaillit est la joie souveraine. Méme au
prix de la pire douleur, la Création est joie. Et tout le reste n’est rien». (30)

Ainsi voyons-nous Romain Rolland édifier peu a peu une image de
Beethoven, théoricien de 1’art ou créateur, plus conforme a la réalité,
sans doute, et surtout, a4 I'image idéale de I'artiste qu’il porte en lui. Mais
si historien pouvait se déclarer satisfait d’avoir mis en lumiére la moder-
nité et la singularité de I'artiste, 'homme ne pouvait donner son affection
a I’étre ainsi reconstruit. Aime-t-on un ami parce qu’il a du génie?

Nous devons donc entrer davantage dans les relations qui unissent
le musicien et son biographe : c’est I’étre humain Beethoven avec ses
grandeurs et ses faiblesses qui, seuls, peuvent justifier aux yeux méme
de Romain Rolland, Paffection et 'admiration quw’il lui porte. Aussi
bien «chez nul artiste n’est plus exact le mot fameux : le style c’est
I’homme, lisez donc I’hommey, a-t-il-écrit.

Nous I'avons déja vu, Romain Rolland s’éléve avec force contre la
légende du génie inconscient et ignorant qui s’était attaché au nom de
Beethoven. La correspondance, les cahiers de conversation du musicien
enfermé dans la surdité montrent 'inanité de la légende : «qu’on se garde
bien (toutefois) de sous-estimer cette intelligence, qui fit infiniment plus
développée et plus réfléchie qu’une conception romantique ou déprécia-
trice du génie de Beethoven ne I’a donné a croire. Nous fournirons la
preuve du contraire». (31) Cette preuve, Romain Rolland I’administre
d’abord par une étude des qualités intellectuelles de Beethoven : lucidité,
ouverture d’esprit, faculté de réflexion. Puis il montre les fruits produits
par ces qualités : une culture vaste et universelle et une pensée qui res-
semble pfus a un acte de foi qu’a une philosophie : foi dans lart, foi
dans Phumanité, foi morale, foi religieuse.

(30) De I'Héroique a I'Appasionata, pp. 103-104.
(31) Neuviéme Symphonie, p. 31.
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La lucidité — et ’humilité intellectuelle — de Beethoven s’exercent
d’abord dans son domaine, la musique. S’il a souvent répété qu’il n’y
avait, qu’il n’y aurait qu’un seul Beethoven, il ne manque jamais I’oc-
casion de mettre en avant ce qu’il doit & Bach (cf son mot fameux :
«Nicht Bach sondern Meer») & Haendel, ou encore 2 Haydn et Mozart.
Romain Rolland cite cette phrase, écrite par Beethoven, en 1812, a une
petite fille de huit ans, qui lui avait adressé un compliment sans doute
trop élogieux : «N’arrache pas 4 Haendel, 4 Haydn, 2 Mozart leur couron-
ne de lauriers elle leur appartient — et pas encore 4 moi — le vrai
artiste est dénué d’orgueil; il ne voit trop que lart est sans limi-
tes». (32). Dans un autre passage Romain Rolland rapporte qu’il plagait
Part de Palestrina bien au-dessus de ses propres messes et qu’il se refu-
sait 4 condamner Rossini — malgré les déceptions, les désillusions que lui
apportait la mode de Rossini — il se plaisait & rendre hommage 4 son génie
mélodieux. Preuve d’humilité et de justice, mais aussi preuve d’intelligence.

Une telle lucidité se retrouve en particulier dans le domaine politique :
Beethoven ressent fortement toutes les secousses de la France révolution-
naire et de I’Europe en fermentation. «Aucun autre sujet de conversation
n’occupe, dans les cahiers, une place aussi importante et aussi intéres-
sante que la politique ... le grand musicien sourd qu’on efit imaginé
muré au monde, enfermé dans son art, suit, d’un regard aigu et souvent
prophétique, la fermentation sociale, les frémissements populaires, les
transformations cachées, I'avenir révolutionnaire qui se prépare en Eu-
rope». (33) Porte-parole de I’Aufklarung, ancien éleve d’Euloge Schneider
— le futur accusateur public du Bas-Rhin — il a en commun avec
d’autres artistes allemands (Schiller par exemple) un certain jacobinisme.
Ses cahiers révélent un anticléricalisme souvent plein d’humour, un anti-
sémitisme qui vise surtout quelques banquiers juifs de Vienne, tel
Rothschild. Il semble prévoir le développement de la nouvelle puissance
qui s’édifie en Europe et, sous ses yeux, a Vienne : 'argent. 11 renie
Napoléon qui vient de se faire sacrer empereur (cf la fameuse histoire
de la dédicace de I'Héroique). 11 prend position contre 1’ordonnance de
Karlsbad édictée en 1819 par Metternich. Il suit I’évolution de la situation
en Russie, et les événements d’Espagne vers les années 1810. Il ne cache
pas, plus tard, son opposition a I'expédition des Bourbons en Espagne.
Dans les derniéres années de sa vie, il conversait longuement avec Kuf-
fner qui devait Iui servir de librettiste : tous deux s’entendaient «dans
leur révolte contre la réaction obscurantiste de la Sainte Alliance qui
prétendait tenir la pensée asserviey; tous deux «revendiquaient firement
Iindépendance de lesprit». (34) R. Rolland ne va cependant pas
jusqu'a fa‘re de Beethoven une victime exemplaire de la réaction, un
pur révolutionnaire. Sa parole était souvent violente, au point d’exiger

(32) Finita Comoedia, p. 162.
(33) Chant de la Résurrection, p. 231.
(34) Finita Comoedia, p. 25.
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la surveillance constante de la police viennoise. Mais elle exprimait plus
un esprit d’indépendance et de fronde qu’une position libérale ou révo-
lutionnaire cohérente et systématique. L’attitude préférée de Beethoven,
est I’opposition : anticléricalisme, antimilitarisme (rappelons, avec Romain
Rolland, sa boutade devant un soldat en faction : «cet esclave... il a
vendu sa liberté pour cinq kreutzers par jour»). Sa position a la cour
et a la ville lui permettait de se livrer sans grand risque a des excés
de langage.

L’antisémitisme choque dans cet esprit généreux et R. Rolland, qui
a vécu l'affaire Dreyfus, a voulu consacrer quelques pages a laver Beetho-
ven d’une accusation déja lancée contre lui par son ami Schindler. Apres
avoir souligné lincompatibilité d’un racisme aussi stupide avec sa
nature et sa formation par I’Aufklarung révolutionnaire de son temps,
R. Rolland essaie de prouver que Beethoven était hostle, plus qu’aux
juifs, a ce qu’il sentait de dangereux dans la nouvelle puissance de
Pargent, dans ce qui allait devenir I’économie capitaliste et que certains
juifs de Vienne incarnaient alors. Ses nombreux rapports amicaux avec
des juifs démontrent que son antisémitisme proceéde plutdt d’une vision
claire de la société qui allait naitre, dominée par I’argent.

Ce que R. Rolland veut retenir avant tout de ces préoccupations
politiques et de ces réactions aux événements du temps, c’est surtout une
curiosité, une ouverture d’esprit, une intelligence remarquables, une géné-
rosité, un libéralisme appréciables chez un homme qui, & cause de sa
position sociale et de sa condition d’artiste, n’avait rien a gagner a

s’occuper des problemes de son temps.

Les qualités intellectuelles de Beethoven, l'intelligence, la curiosité,
Pouverture d’esprit, se retrouvent lorsque R. Rolland essaie de faire
sentir le caractére vaste et trés varié de sa culture. Et R. Rolland admire
d’autant plus cette culture que les musiciens, ses prédécesseurs ou ses
contemporains n’avaient, sauf exception, que peut d’intérét pour ce qui
n’était pas leur art. Mieux méme, Beethoven considére que cette culture
est indissociable de son métier d’artiste : «Sans la moindre prétention au
savoir, je me suis efforcé, depuis I'enfance, de pénétrer le sens des
meilleurs esprits et des sages de mon temps. Honte 4 Dartiste qui ne se
tient pas obligé a le tenter au moins aussi loin qu’il le peut». (35) Sa
culture musicale, d’abord, est universelle : en dehors de Bach, dont il
étudie toute sa vie les fugues, de Haendel, dont il lisait encore les ceuvres
sur son lit de mort, dans I’édition intégrale qui lui avait été envoyée de
Londres, il connaissait, il pratiquait Mozart, Haydn, leurs prédécesseurs,
la musique sacrée ancienne, la musique antique et révait d’en réintro-
duire les modes dans le systéme tonal classique.

(35) Cité par R. Rolland dans Finita Comoedia, p. 159.
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Dans tous les domaines, Beethoven voulait se tenir au courant. Cest
ainsi qu’il essayait de comprendre les découvertes et les expériences
scientifiques de son temps, qu’il fut longtemps attiré par la science du
ciel, qu’il se passionnait pour Thistoire, en particulier pour les spécula-
tions du temps sur le but final de I'histoire humaine. «Le plus frappant,
écrit R. Rolland, est que cet artiste, un des moins doués qui fiit jamais
pour les études scientifiques, ait eu lintuition de la grandeur de la
science, égale en rang et en pouvoir a I’art, et que, souvent, il les associe
dans le méme acte de respect, comme le prouve cette formule : «l’art
et la science sont les liens entre les hommes les meilleurs et les plus
nobles». (36)

Les formes les plus diverses de I’art retenaient son attention; dans les
cahiers de 1810, R. Rolland a pu relever des remarques faites par Be-
ethoven sur une collection d’antiquités égyptiennes, sur un beau tableau de
Rembrandt, sur un Christ portant la Croix de Léonard de Vinci. Plus loin,
Beethoven marque son intérét pour des mélodies et des danses de Turquie
et cherche les rapports qui peuvent les unir aux chants hébraiques.

Mais sa culture était surtout littéraire : «¢’a toujours été son regret
cuisant de ne pouvoir faire ses vers lui-méme» (37). 1l s’attache 2 tous les
grands poe¢tes de I’humanité. I.'Odyssée fut longtemps son livre de chevet.
Ses carnets d’esquisses et ses cahiers de conversation sont parsemés de
citations d’Homeére qu’il choisit tantét pour leur beauté, tantdt pour
I'interprétation philosophique qu’il en donne et qu’il applique a Iui-méme.
Plus pres de lui, un autre génie, dramatique comme lui-méme, Shakespeare,
reste «son pocte de prédilection toute sa vie. I! connaissait ses ceuvres
aussi bien que ses partitions propres». (38) Lorsqu’on lui demandait une
explication de I’Appassionata, il répondait : «lisez la Tempéte», pour
indiquer la parenté de leur inspiration. Geethe, cependant, fut pour lui
le potte par excellence et toujours il ’admira et rechercha son amitié.
Le poete de Weimar, qui était pour lui, selon Romain Rolland, «le maitre
et le compagnon de tous les jours de la view, (39) exerga une telle influence
sur le musicien que Romain Rolland voulut consacrer un livre aux rap-
ports de ces génies dont il disait : «lls ne sont point légion, méme
parmi les génies, ceux qui sont en permanente communion avec lesprit
de la terre. Geethe et Beethoven furent deux de ces intimes avec les
Meres». (40) La distance entre I'apollinien Geethe et le dionysiaque Be-
ethoven n’empéchait pas le second de vouloir collaborer avec le premier :
ainsi naquit 'idée d’Egmont, ainsi naquirent de nombreux Lieder sur des
poe¢mes de Geethe. Mais Beethoven était trop du XIXeéme siecle pour

(36) Finita Comoedia, p. 161.

(37) Ibid, p. 161.

(38) De I'Héroique a I'Appassionata, p. 207.
(39) Gethe et Beethoven, p. 14.

(40) Ibidem, p. 14.
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plaire 4 Geethe, qui en était resté a Haendel, Bach ou Mozart. Aussi
est-ce surtout Beethoven qui fut influencé par Geethe, son a4me toute
imprégnée de la poésie et de la pensée de Geethe.

Homeére. Shakespeare, Geethe: ces noms pourraient laisser croire que,
orgueilleusement, Becthoven ne s’attache qu’aux trés grands, 3 ceux
dont il se juge I’égal. En réalité, si nous reprenons la liste des lectures de
Beethoven, telle que la dresse Romain Rolland, nous découvrons une
culture vraiment universelle : Schiller, Herder, Lessing, Klopstock voi-
sinent avec Eschyle, Sophocle et Euripide, Ossian et Byron avec Horace
et Virgile. Tl pratique aussi les philosophes : Platon surtout, Aristote et
Plutarque. Il lit Salluste, Pline, César, et méme le De officiis de Cicéron.
Comme Romain Rolland, il est attiré par les philosophes hindous, la
pensée védantique, et, sur sa table, les Upanishads, la Gita rejoignent
Kant.

Cette culture ne reste pas une culture d’esthéte ou d’érudit : c’est un
homme qui cherche des réponses chez les écrivains; il recueille des cita-
tions, fait siennes les pensées de tel ou tel poéte ou philosophe, les
transforme en musique si son inspiration du moment ’en rapproche; ainsi,
nous dit Romain Rolland, «sa derni¢re distraction, quand il était seul,
était de relire ses vieux Grecs» chez qui «il puisait des lecons de patience
et d’énergie». (41) On ne peut donc pas séparer cette connaissance de la
littérature universelle, cette culture, de la recherche inlassable de la
vérité, de la certitude, de la Foi.

Beethoven fut en effet essentiellement un croyant, prét a adopter toute
foi qui lui paraissait noble. En cela, il appartient a la premiére génération
du XIXeéme; en cela aussi, il est trés proche du Romain Rolland mystique
qui, & PEcole Normale, croyait en Dieu, croyait en Phumanité. Ainsi
Romain Rolland a-t-il particuliérement insisté sur 1’aspect profondément
religieux, mystique méme de Beethoven.

La foi premiére de Beethoven est la foi en DI’art, en la mission de
Part. T1 n’y a guére de différence, au moins dans les intentions, entre
I'Ode a la Joie et le Thédtre du Peuple. Pour Beethoven comme pour
Romain Rolland, il s’agit d’élever le peuple, de le conduire vers un
idéal purement humain. L’art ne peut donc se réduire a un effet sur
I’émotivité. «L’émotion convient aux Frauenzimmer... a4 I’homme la
musique doit faire jaillir de Pesprit le feu. .. les artistes sont de feu, ils
ne pleurent point». (42) Le maitre mot de I’art, c’est la Joie, c’est I’Amour :
Art non point moralisateur et prédicant, mais art d’exaltation, d’enthou-
siasme, destiné & «agir» le peuple. Et le musicien rencontre le philosophe :
Kant disait : «sans sentiment moral, il ne peut y avoir pour nous rien
de beau et de sublime». Seule cette foi dans un art destiné 1 élever

(41) Finita Comoedia, p. 85.
(42) Cité par Romain Rolland in Gethe et Beethoven, p. 53.
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I'homme et a cimenter la fraternité universelle donnait 4 Beethoven la
force de surmonter les crises et les défaillances pour se consacrer tout
entier & sa vocation de musicien.

Une telle foi dans ’art ne pouvait aller sans une foi en ’homme et
Beethoven en revient sans cesse a Poptimisme, 3 Pespérance d’un avenir
meilleur pour I'humanité. Plein de sympathie pour la Franc-Magconnerie,
il rejoignait ainsi le Mozart de La Fliite enchantée ou de I'Ode Magonni-
que; révolutionnaire, ou plutdt révolté, il croyait a un nivellement des
classes, a ’avénement d’une société nouvelle dont le ressort serait I’Amour.
Lorsqu’il révait de collaborer avec le poete Kuffner pour composer un
oratorio, Les Eléments, il voulait en faire une «glorification de I’esprit
de 'homme, qui, d’abord assujetti aux éléments, leur fils et leur esclave,
devient leur maitre». (43) Et Romain Rolland rapproche cette dialectique
de I'homme et des éléments du mythe de ’homme esclave et maitre des
machines, tel que le voyaient les années 1900. Faisant écho 4 Rousseau,
«il partageait avec Schiller la foi et I'espérance de Fichte en I’achemine-
ment de I’Etat vers la suppression de tout état, devenu inutile, vers le
réegne de la Raison, terme fatal de ’humanité dans sa marche a travers
les sieclesn. (44) L'Ode a la Joie qui termine la IXéme Symphonie est
considéré par Romain Rolland comme I'expression de cette foi en
I’humanité : «Il cherchait son Dieu sur la voie de la communion avec
Phumanité, dans le grand réve cosmique et social qui couronne la sym-
phonie de P'ode a la joie». (45)

Dans la conception de I'ceuvre, cette «foi religieuse dans I’humanité
libre, heureuse et purifiée (6)» évolue et présente plusieurs aspects :
vers 1812-1814 il mettait en avant le grand réve du nivellement des
classes; «plus tard, dans la rédaction définitive, ’esprit de combat
révolutionnaire disparait : c’est la fraternité universelle». (46) La Joie.
telle que le voyait Schiller, était «sentiment actif de la sympathie qui
unit ensemble tous les €tres dans la création, et jouissance d’un ordre
de raison et d’harmonie, but final de 'histoire humaine, accomplissement
idéal de I'humanité». Schiller disait encore : «harmonie, vérité, ordre,
beauté, perfection me donnent joie parce qu’ils me transportent dans
Pétat actif de leur Auteur et Possesseur... Faites nous concevoir la
perfection et elle devient noétre. Faites nous communier avec la plus
haute unité idéaliste, et nous nous lierons les uns aux autres d’un amour
fraternel. Faites nous planter joie et beauté et nous récolterons beauté et
joiew. (47) Aprés avoir porté, pendant de nombreuses années, dans son

(43) Finita Comoedia, p. 22.

(44) I1Xéme Symphonie, p. 245.

(45) Chant de la Résurrection, p. 67.
(46) I1Xéme Symphonie, p. 188.

(47) Chant de la Réssurreciion, p. 231.
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ceeur et dans son esprit, cette joie de Schiller, Beethoven se dégage de ce
qui était métaphysique ou lyrisme pour ne garder que la structure d’«une
armée en marche qui va a son but et qui l'atteint victorieusementy». (48)
1l réduit toute la pensée de Schiller aux quelques idées forces de Joie,
d’Amour, de Fraternité universelle : ce sont 13, en effet, les principaux
articles de la foi de Beethoven en ’humanité. Laissons Romain Rolland
conclure : «D’une part il a magnifi¢ la Personne humaine — je ne dis
pas lindividu — mais I’dme essentielle et son royaume des airs. De
Pautre, il a célébré la collectivité humaine. . . et les vastes espoirs permis
a la fraternité de tous les peuples unis en Dieun. (49)

Devant les problémes moraux, Beethoven adopte une attitude souvent
rigoriste. Puritanisme ? Ce serait en contradiction avec sa foi en I’homme
et en humanité. 1l s’agit bien plutét d’une foi morale, qui rattache
trés étroitement le musicien a son temps : il était de la méme génération
que les purs, les incorruptibles de la Révolution frangaise. Romain Rol-
land souligne en particulier les «affinités morales préétablies entre Kant,
— si peu musicien, mais d’une intuition si géniale méme dans le domaine
d’un art qui lui était étranger — et Beethoven, si peu versé dans la
métaphysique, mais qui réalisait sans s’en douter les conceptions et les
veeux esthétiques et moraux de Kant». (50) Ainsi la notion de devoir
moral est, pour Beethoven, primordiale; il éprouve de la joie & faire son
devoir et voue un culte 2 la Raison libre, fondement d’une morale
humaine, purement humaine. Les sujets des opéras de Mozart provo-
quaient chez lui une vertueuse indignation et ses propres Lieder revétent,
aux veux de Romain Rolland. Paspect d’un «catéchisme de morale
civique en musique». Son opéra Léonore s’oppose a ceux de Mozart
comme aux intrigues et infidélités la noble aventure d’un amour conjugal
et fidéle.

Cette morale de la raison pratique s’accompagnait parfois — influence
de ses lectures? — d’un certain stoicisme, d’un certain Amor Fati.
Nombreuses sont les exhortations qu’il s’adresse & lui-méme : «Supporte-
accepte-accepte», «... Accepte la volonté inflexible du destin de fer.
Obéis et renonce». (51)... «Montre ta puissance, Destin». (52)

A Socrate et a Jésus, ses deux maitres selon Iui-méme, il doit — plus
qu’a la religion catholique — une aspiration & la charité, au pardon des
injures. Romain Rolland reléve en particulier ces phrases dans une lettre
a Mme Streicher : «Je ne me venge jamais. Quand je suis obligé d’agir
contre d’autres hommes, je ne fais que le strict nécessaire pour me défen-
dre ou pour les empécher de faire le mal». Ou encore, 2 propos de

(48) I1Xéme Symphonie, p. 112.

(49) Ibidem, p. 120.

(50) Ibidem, p. 20.

(51) Ibidem, p. 114.

(52) Cité par R.R. Finita Comoedia, pp. 184-185.
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Gallenberg : «Il était mon ennemi, c’était la raison pour que je lui fisse
tout le bien possible». (53)

Foi en lart, Foi en ’homme, Foi morale : Romain Rolland ne
pouvait éviter de se poser la question des rapports de ces «Fois» et de
la foi en Dieu. Pour lui, qui avait cessé de partager la foi religicuse de
Beethoven, la religion catholique exer¢a une influence considérable sur
la vie du maitre de Bonn. Comme on demandait 4 Romain Rolland com-
ment il parvenait & comprendre la foi de Beethoven, il se justifia en
rappelant I'influence de sa meére, catholique trés pratiquante, et en affir-
mant que si, pour lui, le clavier était fermé les harmoniques se faisaient
encore entendre. L’honnéteté et I'intuition lui permettent ainsi de définir
la religion de Beethoven : religion du coeur, certes, mais aussi religion
pratiquée. Méconnaitre cette vérité a propos de la fin de Beethoven, par
exemple, «c’est faire tort gravement, non seulement 2 la vérité des faits,
mais aussi a celle des sentiments, au profond recueillement religieux avec
lequel Beethoven attendit et recut les sacrements». (54) Romain Rolland
nous met aussi en garde contre une interprétation abusive de I’anticléri-
calisme de Beethoven : si, aprés la mention du copiste «fini avec I'aide
de Dieuy il ajoute «O! homme aide-toi toi-méme», ce n’est 1a qu’une
boutade, qui n’engage pas véritablement I'esprit de Beethoven. (55)

Tout au contraire, le mysticisme est un trait dominant de la figure de
Beethoven. Romain Rolland, qui a toujours, et surtout dans sa jeunes-
se, ressenti avec avidité le désir d’une communication directe avec Dieu,
quel qu’il fat, retrouve chez Beethoven «ces brillants colloques de Fame
avec son maitre». Apres avoir longtemps voulu unir une certaine théoso-
phie de I’Autklarung avec sa religion, aprés avoir appuyé sa foi sur les
deux piliers kantiens : la conscience morale et le spectale du ciel étoilé,
Beethoven en vient a chercher un Dieu plus personnel, un Dieu & qui il
demande de 1’aider : «Seul toi, Tout - Puissant, tu vois mon cceur!. ..
Sois mon rocher ! O Dieu sois ma lumiére, sois éternellement mon assuran-
ce !». (56) Platon et les philosophes hindous ne Iui apportent pas une
vérité suffisante : «il aura besoin d’un Dieu personnel, et il en projet-
tera la lumitre aveuglante ou I'ombre gigantesque dans cette chapelle
Sixtine qu’est sa Missa Solemnis». (57) C’est ainsi que la personne méme
du Christ devient le centre de son ame, de ses priéres. «S’il n’aimait pas
en parler, ¢’est que, justement, sur le plus profond et le plus cher, il
gardait un silence farouche. A-t-il davantage parlé de I’Immortelle
Aimée ?». (58) La pensée du Rédempteur, de I’Agneau de Dieu lui

(53) Cité par R.R. Les Aimées de Beethoven, Ed. du Sablier, 1949, p. 41.
(54) De I'Héroique a I'Appassionata, p. 328.

(55) Finita Comoedia, p. 91.

(56) Ibidem, p. 192.

(57) Cité par R.R. in Finita Comoedia, p. 192.

(58) Chant de la Résurrection, p. 67.
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arrache des larmes lorsqu’il entend I’Agnus Dei de sa messe. Le mysticis-
me revét chez Beethoven un double aspect : communication avec un Dieu
personnel, mais aussi communion incessante avec la Création tout entiére :
«Dieu remplissait en lui tout Pespace; il épousait sa triple forme : la
Force, I’Amour, la Lumigre. 11 s’identifiait avec la Toute-Puissance Créa-
tricey. (59) Le sentiment de la Nature, trés profond chez lui, s’alliait
souvent 4 un chant d’adoration devant les forces élémentaires et ordon-
nées de la Nature. Comme Rousseau, il parvenait ainsi & une extase
oil se mélaient intimement Créature, Créateur, et Création.

Culture, aspirations révolutionnaires, foi en I'art, en ’humanité, en la
morale, en Dieu : Romain Rolland analyse, décrit, avec chaleur, avec
enthousiasme, mais ne tire pas de conclusion explicite. Serait-ce trahir
sa pensée que d’y reconnaitre un vaste désir de synthése, un syncrétisme
inconscient ? Certes la foi en Dieu et I'amour du Christ sont au cceur de
Yame de Beethoven. Mais la fréquentation de toutes les formes de déisme
et de religion ne pouvait pas ne pas laisser de traces. L’inquiétude du
musicien, perpétuellement en quéte de la vérité, son humanisme foncier, son
mysticisme naturel, son ouverture a toute philosophie véritablement hu-
maine, le poussaient nécessairement 4 unir I’humanisme et la foi catholi-
que, la théosophie et le panthéisme, la pensée hindoue et les grandes
intuitions de la philosophie grecque. Sans que la religion catholique,
peut-&tre, lui par(t insuffisante, il participait au mouvement intellectuel
de son époque : en méme temps qu’il voyait devant lui une humanité
réconciliée, unie, composée d’hommes meilleurs, il révait d’une religion
universelle, réconciliant en son sein ce qui fait la grandeur de chaque
révélation. Rien ne pouvait mieux correspondre aux aspirations profondes
de Romain Rolland.

#
* %

Quel que soit le soin mis par R. Rolland a tracer ce portrait d’un
Beethoven intellectuel, philosophe, croyant, I'ceuvre qu’il consacre au
musicien démontre 2 1’évidence que le plus important pour lui n’était
pas la : «j’aime a voir et a expliquer Beethoven d’un point de vue plus
simple et plus humain», dit-il. Rarement biographe a accordé plus de place
a ce qui est proprement humain chez un artiste, & ce qui semble n’avoir que
de lointains rapports avec le génie, avec ’ceuvre. La raison de cette démam
che est toujours la méme : 'amitié ou 'amour ne s’adressent pas a des
qualités intellectuelles, ni méme a des qualités; seule la présence d’un
étre humain, avec ses miséres et ses grandeurs, ses contradictions, sa vie
peut ¢éveiller et entretenir un sentiment profond et durable, comme celui
que R. Rolland éprouve pour Beethoven. Cependant, si I'on en excepte
la petite V'ie de Beethoven, I'ceuvre de R. Rolland n’apparait pas comme
une biographie continue : «Il n’entrzit pas dans notre plan d’écrire la

(59) Ibidem, p. 363.
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biographie de Beethoven et le développement de sa nature, depuis I'en-
fance jusqu’a la mort. Notre dessein était de nous limiter & I’exploration
des grandes époques, a ces crises puissantes de I’étre, ol il semble périr
et se renouveler». (60) De fait, Yordre chronologique ne s’impose pas a
R. Rolland. Son étude perd ainsi tout caractére systématique et tend a
ressembler aux souvenirs d’'un ami sur son ami. C’est, niant le temps,
comme une vie en commun. Est-il voie plus sire pour comprendre de
Vintérieur ?

Pour faciliter ’accés a cette intimité, nous avons adopté un ordre, peut-
étre arbitraire. Aprés avoir suivi R. Rolland dans une vue d’ensemble
de la vie de Beethoven dans ce qu’elle a de plus extérieur, de plus visible,
nous nous attacherons a quelques domaines essentiels : la Nature, la
Solitude, les Amitiés, ’Amour; nous serons ainsi conduits a4 découvrir,
avec R. Rolland, une explication de la personnalité de Beethoven.

Sans doute, pour voir clairement comment R. Rolland reconstitue
Ienfance de Beethoven, faudrait-il recourir & Jean-Christophe. Mais ce
recours 4 la transposition romanesque n’est pas méme nécessaire et
R. Rolland tente de percer le secret de cette enfance : il le voit enfant :
«la téte dans ses mains, absorbé dans ses plus belles, profondes pensées».

. «Enfant il est déja hanté par la mélancolie». (60 bis) De méme, pour
animer ’homme, lui donner un visage, R. Rolland médite longuement
sur les différents portraits de Beethoven, sur les impressions écrites des
contemporains et recompose un portrait qu’il place au début de sa Vie de
Beethoven. 11 souligne la laideur, la force, le brillant des yeux, la beauté
de la bouche. Il connait méme les habitudes de Beethoven 4 table et
parle, avec un délicat attendrissement, de ses capacités de mangeur,
de son gofit pour les bons vins du Rhin. 11 s’attache encore aux conditions
matérielles de la vie de Beethoven : il décrit le mobilier de ses apparte-
ments successifs, il énumere longuement les ennuis financiers qui
furent le lot de sa vie entitre; il refait les comptes couchés sur les
cahiers de conversation. 1l s’apitoie; il partage la souffrance, la détresse
matérielle. Le souci de R. Rolland n’est pas seulement celui de ’érudit
a qui rien ne doit échapper : il est bien plutdt celui de P'ami qui veut tout
connajtre pour tout partager.

La minutie de 'historien, la patience du biographe se chargent de ten-
dresse et de compassion, lorsque R. Rolland étudie les relations de Beetho-
ven avec la maladie. Aidé par son expérience personnelle de la maladie,
R. Rolland se penche sur le cas absurde de ce musicien atteint par une
paradoxale et cruelle surdité. Tl énumere les maladies : catarrhe
inflammatoire, coliques, inflammation intestinale, hydropisie. Il cherche
a deviner, sous les termes des rapports laissés par les médecins, ce que
ces maladies représentaient de souffrances pour Beethoven. 1l suit pas

(60) Ibidem, p. 364.
(60) bis Ibidem, p. 40.
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a pas dans son dernier volume, Finita Comoedia, les progres de la mort
et les luttes de Beethoven. 11 ressent avec lui la déchéance progressive
de ses facultés : «Et on se sent navré avec lui quand il écrit ces lignes
navrantes : «Ayez patience avec moi. Dans ma situation actuelle, je ne
puis plus agir comme jagissais naguére — bien que j'aie nom encore
Beethoven». (61) Le musicien a beau parler calmement de la mort, af-
firmer qu’il ne la craint pas, on sent qu’il y pense constamment et R. Rol-
land avait peu d’effort & faire pour retrouver cette hantise qui l’avait
tant tourmenté dans son adolescence. Le biographe note avec joie les
sursauts de défense de Beethoven; il participe 4 la résurrection physique
qui suit les crises les plus terribles. 1l interpréte la courageuse résigna-
tion de Beethoven devant la surdité comme une récompense du destin,
et affirme que «le bourdonnant silence de sa surdité s’est peuplé de
pépiements d’oiseaux et des doux bruits des branches et des eaux».(62)

Parce qu’il a, lui aussi, toujours aimé la nature, R. Rolland comprend
sans doute mieux ce qu’elle offre au musicien. Les séjours a la campagne
servaient de «vacances» & cet esprit surmené : la détente venait avec la paix
des champs, avec les longues promenades ol1 le solitaire gesticulait, criait,
dévalait les pentes 4 son gré. Et le printemps et le soleil n’étaient pas
une condition nécessaire : Beethoven savait rester, pendant des heures, au
milieu des tempétes, dans les régions les plus sauvages, les plus inhos-
pitalieres. C’était donc toute la nature qu’ il aimait, violente et déchainée
aussi bien qu’aimable et accueillante. R. Rolland analyse les rapports de
la nature et de I'inspiration chez Beethoven. 1] semble bien que la nature ait
été source d’inspiration, mais a la condition qu’on écarte I'idée d’une
musique descriptive, & programme. Ce qui inspirait Beethoven, plus que les
spectacles de la nature c’était 1’état d’ame nouveau qu’il y retrouvait au
sortir des salons de Vienne. Ainsi «cette blanche sonate en ut (I’ Aurore) qui
coule comme une eau claire, est la plus grisante extase dans la nature, do-
minée par I’esprit». (63) — Beethoven n’est pas un peintre de la nature : il
exprime, comme Rousseau, les impressions, les émotions, les sentiments, les
états d’ame qu’il éprouve devant la nature : «tout ce qu’il dit, tout ce qu’il a
décrit, c’est lui, toujours lui; et si la nature y trouve place, c’est la nature
toujours a travers lui. Au reste, n’est-ce pas le fait de tout grand poéte?».
(64) R. Rolland le montre aussi fuyant les hommes et retrouvant la sérénité
dans le cadre des bois, comme au moulin d’Heiligenstadt et parle de
«sa consolatrice, la chére nature et la paix des champs». (65) Dévelop-
pant P'analogie avec Rousseau et les Romantiques, R. Rolland imagine
que, parfois, par sa seule présence, la nature évoquait le passé et 1’unissait

(61) De I'Héroique a I'Appassionata, p. 284.
(62) Chant de la Résurrection, p. 96.

(63) Neuviéme Symphonie, p. 93

(64) De I'Héroique & I'Appassionata, p. 72.
(65) Chant de la Résurrection, p. 282.
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au présent : «Peut-étre la campagne autour de Gneixendorf, cette riante
étendue, ces grandes plaines du Danube, bordées par des collines lointaines
qui lui rappelaient ses «Rheingegenden», ont-elles ressuscité le jeune
Beethoven, et le jeune et le vieux se sont faits compagnons de promenade
en ces derniers beaux jours de la derniére belle saison». (66) Et le Rhin,
le Vater Rhein, devient, aux yeux de R. Rolland, un symbole de la
Nature, ol se mélent sentiment patriotique, souvenirs d’enfance, impres-
sion de puissance : «cette (autre) source de joie enfin, la plus ruisselante
pour un vrai artiste créateur — le vieux fleuve (le Rhin)». (67)

L’amour de la nature et la surdité rejoignaient un penchant naturel
chez Beethoven et expliquent son amour de la solitude, une solitude qui
n’est pas celle du misanthrope, mais plutdt celle de I'ermite qui se retran-
che du monde pour mieux voir Dieu : lorsque B. Brentano vient le
surprendre dans sa solitude, R. Rolland nous le montre «en état de
transe artistique, aveugle et sourd, insensible au dehors et ivre de I’har-
monie qui 'emplit, de son colloque passionné avec son Dieu intérieur,
ainsi qu’un prophéte de la Sixtine». Ainsi la solitude correspondait aux
moments d’inspiration et de travail, favorisait la création et Beethoven la
pratiquait depuis toujours : «il est toujours seul. Il s’isole, dés I’enfance,
avec une force singuli¢re, partout ou il se trouve, dans la rue ou dans les
salons». Toutefois R. Rolland reconnait que cet amour de la solitude doit
aussi beaucoup aux déceptions que la vie apporte au musicien. 1l cite des
fragment de son journal qui rendent un son trés amer : «envers tous les
hommes, ne jamais laisser voir le mépris qu’ils méritent, car on ne peut
pas savoir quand on a besoin d’eux». «Ou encore : méme & I’ami le plus
stir, épargne ton secret, Apprends a te taire». (68) 1l partage la souffrance
qui marque la longue plainte exhalée par Beethoven aprés sa rupture avec
Théreése Malfatti : «Je dois de nouveau chercher mon point d’appui en
mon sein; au dehors il n’en est donc aucun pour moi! Non, rien que
blessures ont pour moi I'amitié¢ et les sentiments du cceur; qu’il en soit
donc ainsi! Pauvre Beethoven! Pour toi, il n’est aucun bonheur du
dehors. Tu dois le créer de toutes piéces, en toi. Dans le monde idéal
seulement tu trouveras des amis». (69) R. Rolland remarque trés justement
que lindifférence et les caprices des méctnes bourgeois ou aristocrates,
les déceptions sentimentales, les amis trop rares, contribuent & plonger
le visux Lear, comme il I'appelle, dans une solitude de plus en plus
grande et qui, cette fois, n’est plus recherchée mais imposée : a mesure
que sa surdité croissante éléve une barriere grandissante entre les hommes
et lui, Beethoven éprouve davantage le besoin de se rapprocher d’eux
pour se réchauffer a leur amour; il en arrive a s’écrier : «J’ai beau aimer la
solitude, elle me pése maintenant de plus en plus». (70).

(66) Derniers Quatuors, p. 55.

(67) Finita Comoedia, p. 33.

(68) Derniers Quatuors, p. 218.

(69) Chant de la Résurrection, p. 81

(70) Cité par R.R. Derniers quatuors, p. 57.
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Ces plaintes ne doivent cependant pas faire illusion : Beethoven a
connu P’amitié, I’amiti¢ profonde et réciproque. R. Rolland consacre une
large place a ces amis, pour l'influence qu’ils exercérent sur le musicien;
mais aussi, mais surtout, il s’attache a eux parce qu’ils furent les amis de
son grand ami. Parlant des trois derniéres sonates, dédiées a la famille
Brentano — «ses seuls amis» selon Beethoven lui-méme — R. Rolland
écrit : «on comprend donc que sa reconnaissance ait songé a leur dédier les
trois derniéres sonates. Et il est juste que nous y associons leur souvenir.
(71). 11 associe Beethoven et son vieil ami Breuning que la mort avait
réunis : «Ainsi, aux temps antiques, aprés la mort du héros, on sacrifiait
ceux qui I'avaient accompagné dans la vie : ils escortaient dans I'au-dela.
Avec Breuning, c’était Penfance de Bonn qu’on enterrait, et la jeunesse
des premiers dix ans & Vienne, tous les secrets, les confidences, le plus
intime de la vie qui s’engouffraient, sans espoir de les reconstituer
jamaisy. (72). Pour tous les amis et compagnons de Beethoven, R. Rolland
éprouve un sentiment de piété : méme Schindler, le bommé compagnon
des derniéres années, trouve griace a ses yeux; il n’est pas jusqu’au pauvre
neveu Karl qu’il n’essaie de réhabiliter. «J’ai compassion, dit-il, et, ce
faisant, nous serons plus proches, jen suis certain, du ceeur de Beetho-
veny». (73). 11 consacre des lignes émues aux deux enfants qui furent ses
derniers rayons de soleil, Gerhard Breuning, «Ariel», le dernier confident,
et I’éleve de Himmel, Ferdinand Hiller, agé de quinze ans.

Mais R. Rolland s’attarde sur trois amitiés plus importantes et
significatives : Geethe, Bettina Brentano, Thérése Brunsvick. Pour la
premitre, qui fut en réalité un échec, il expliqgue comment les caractéres
des deux génies, les circonstances firent que Beethoven ne put se faire
aimer du poéte pour qui lui-méme «se serait fait tuer dix foisy. Dans le
livie qu’il leur a consacré, R. Rolland met en lumiére la force du senti-
ment qui attachait le musicien au poete et montre que cette amitié
manquée fut un des grands regrets de Becthoven. Si Bettina Brentano,
cette «ame qui boit les ondes électriques des 4mes chargées de géniex,
ne put étre la messagére, 'instrument de I’amitié Geethe-Beethoven, elle
sut inspirer a3 Beethoven un sentiment durable, amour ou amitié, on ne
sait. Elle apporta dans cette amitié la pénétration de son esprit purement
intuitif et la chaleur d’une pensée profondément humanitaire et révolu-
tionnaire. R. Rolland, parce qu’il reconnait I'importance de I'influence
quelle exerca durablement sur Beethoven et parce que Je méme prin-
cipe — les amis de Beethoven sont ses amis — se vérifie 12 encore, se propo-
sait dans un essai, de montrer «a quel point elle a été plus tard, dans sa vie
politique, une héroine de la justice et le champion intrépide de tous les
opprimésy.

(71) Cité par R.R. Chant de la Résurrection p. 95.
(72) Ibidem p. 558.
(73) Finita Comoedia, p. 106.
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Thérése Brunsvick, enfin, apparait 3 R. Rolland comme la compagne
secréte, par I'esprit, du génie de Beethoven. Les préjugés sociaux ne permi-
rent pas a Beethoven de I’épouser, mais, tout au long de sa vie, elle le
guida et le soutint. Grande lectrice de Platon, elle le dirigeait dans le
domaine philosophique. Souvent ce fut elle qui rendit & Beethoven la
confiance en lui-méme et en son art. Cette femme cultivée, libérale, fémi-
niste, qui se passionnait pour la cause de I'indépendance américaine et
de la liberté de son propre pays, resta pour Beethoven un vivant exemple.
R. Rolland reconnaissant la vérité de son affirmation : «Apres les génies
viennent immédiatement ceux qui savent reconnaitre leur prix» (74), ne
I’abandonne pas aprés la mort de Beethoven : il suit son ceuvre de
«prétresse de la vérité», dévouée au service des hommes. Sans doute
retrouve-t-il en elle bien des traits de sa vicille amie Malwida de Meysen-
burg.

La légende de Beethoven le montre toujours en proie a quelque amour
impossible. Sur ce point, R. Rolland ne cherche pas & détruire la légende :
il veut seulement I'expliquer et la nuancer. Peut-on réduire Beethoven a
un Don Juan de salon, ce qu’il apparait souvent? R. Rolland ne le pense
pas. Il ne passe pas sous silence les nombreuses aventures des premiéres
années viennoises. 11 parle méme avec indulgence du flirt esquissé avec
Amalie Sebald, qui suit de dix jours seulement la lettre 3 'Immortelle
Bien Aimée. Il peut ainsi conclure que Beethoven n’était pas fait pour
un amour éternel et une fidélité irréprochable. Mais il veut justifier et
comprendre, au-deld d’une recherche un peu vaine sur le nombre et
Iidentité des femmes aimées par Beethoven. La cause premiére de cette
vie sentimentale agitée, une phrase de Jean-Christophe I'éclairera : «un
grand homme est plus enfant qu’un autre; plus qu’un autre, il a besoin
de se confier & une femme, de reposer son front sur la paume des mains
douces, dans le creux de la robe tendue entre les genoux» (75). La femme
offre donc a la fois un soutien et un repos. A cela s’ajoute «son égoisme
brlant de soif d’affection 4 donner et & recevoir» (76). On comprend
mieux alors que Beethoven ait eu besoin, d’une maniére quasi obsession-
nelle, de la présence d’une femme. S’il en aima tant, si I'inconstance
parait la régle de sa conduite en amour, n’est-ce point parce que !’insuccés
suivait chacune de ses tentatives et le conduisait & porter ailleurs son
besoin d’affection? Rien n’est plus éloigné de la passion fatale, roman-
tique; du reste, il semble bien que Beethoven ait généralement éprouvé,
a I’égard de ses passions, le détachement et I’objectivité que R. Rolland
attribue a Jean-Christophe. La souffrance servait d’aliment a son inspira-
tion et, a I’abattement, succédait vite le souci de créer. Pour mieux écarter
I'idée d’une passion a la Byron, R. Rolland veut renverser les préjugés
habituels a I’égard de la lettre &4 I'Immortelle Aimée : son analyse prouve

(74) Ibidem, p. 50.
(75) Cité par R.R. dans De I'Héroique a I'Appassionata, p. 359.
(76) Jean-Christophe, Albin Michel, 1950, p. 1382.
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que Beethoven s’y montre moins épris que la destinataire et. en parti-
culier, qu’il cherche des prétextes qui n’ont rien de romantique : «A
I’age ol je suis arrivé maintenant, j’avais besoin d’une certaine uniformité,
d’une égalité de vie : cela peut-il s’accorder avec notre liaison?»(77).
R. Rolland discerne enfin un autre élément dans la vie amoureuse de
Beethoven : la recherche de la stabilité, de la sécurité, de la famille en
un mot. «O terribles circonstances qui n’étouffent pas mon sentiment pour
la vie de famille, mais sa réalisatiocn» (78). Dés son adolescence, Beetho-
ven s'était consacré a l’éducation de ses fréres cadets et conservera
toujours avec eux des relations étroites, méme si l'intérét ou Pamour-
propre les rendent souvent améres. Bien plus tard, on sait quels efforts
il déploya pour acquérir la tutelle de son neveu et arracher le jeune
Karl a sa mére. Lorsqu’il a réussi, il s’écrie : «Et moi aussi je suis pére»
(79). Ainsi se trouvait comblé un ancien et toujours vivace désir de
paternité, ainsi pensait-il laisser un enfant qui porterait son nom et serait
son fils spirituel.

Si donc R. Rolland a consacré un volume aux Aimées de Beethoven,
c’est parce qu’il a senti que I'amour, dans sa complexité, fut un élément
essentiel de I'ceuvre du musicien. Concluant ses recherches sur I'identité
de I'Immortelle Aimée, il écrit : «Mais est-il si importaat de soulever le
masque? Ce qui compte dans cette histoire, c¢’est 'amour de Beethoven,
bien plus que la personne aimée : I'amour pour la Geliebte a certaine-
ment fécondé le génie de Beethoven» (80). Et I’amour fut surtout la
grande affaire de sa vie, jusqu’a la fin : «Beethoven dans la derniére
période de sa vie, s’entourait des souvenirs secrets de celles qu’il avait
le mieux aimées. Il s’en était fait un sanctuaire, ot nul de ses plus
intimes n’avait acceés» (81).

Apres cette revue des traits essentiels, selon R. Rolland, de la person-
nalité de Beethoven, il nous faut suivre le biographe dans la synthése
explicative qu’il tente d’élaborer. L’idée centrale en est la contradiction,
méme si R. Rolland préfére 4 ce mot les mots plus spectaculaires de
combat, de lutte : il fait, de Beethoven, I’homme des combats, dans sa
vie comme dans son art. Les contradictions sont multiples et se rencon-
trent & tous les niveaux. Ainsi «il faut toujours distinguer, en chaque
homme, entre Pintelligence éclairée qu’il a soi-méme acquise, et ’obscur
instinct qui lui vient de loin, des bas-fonds de la race et du temps ol
il est né... Le généreux idéal d’humanité qui souffre et qui a besoin, se
heurtait souvent en lui 2 ces «démons des ténebres», a ces 4cres assauts
de violence et de mépris, dont il ne possédait point de contréle, et dont

(77) Les Aimées de Beethoven, p. 54.

(78) Ibidem, p. 71.

(79) Cité par R. Rolland — Les Aimées de Beethoven, p. 33.
(80) Cité par R. Rolland, Le Chant de la Résurrection, p. 84.
(81) Les Aimées de Beethoven, p. 91.
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il avait honte, aprés coup». (82). Et les exemples abondent, relevés par
R. Rolland, d’attitudes et de sentiments contradictoires. Le Beethoven
qui a écrit : «Je ne reconnais pas d’autre signe de supériorité que la
bonké» — annoncant ainsi R. Rolland. «J’appelle héros non pas ceux qui
furent grands par la force ou par 'esprit, mais ceux qui furent grands
par le ceeur» — témoigne en effet son amour aux hommes : il donne
des concerts pour les soldats invalides, les veuves et les orphelins, parti-
cipe généreusement a la collecte faite pour la derniére fille de Bach, qui
vivait dans la misere. Mais il sait aussi utiliser les étres, et en tirer ce
qui sera utile a sa vie ou a sa création. C'est lui qui fit un procés souvent
odieux & sa belle-sceur pour obtenir la tutelle de son neveu.

Chaque qualité humaine de Beethoven a ainsi son envers : R. Rolland
le signale mais n’insiste généralement pas. Le républicain est trés attaché
a son titre de noblesse; I'antimilitariste garde le golt des défilés mili-
taires et des manifestations du pouvoir. Le démocrate est souvent plate-
ment et bassement courtisan. Le mystique se livie aux plus mesquins
calculs d’intérét, harcele ses éditeurs et ses amis les banquiers. L’amou-
reux sincére n’est pas ennemi des plaisirs faciles, des aventures rapides.

En pénétrant plus avant dans la connaissance de Beethoven, R. Rolland
découvre d’autres contradictions, d’autres combats. La lucidité, nous
I’avons vu, est une qualité maitresse de Beethoven. Or, dés sa premicre
rencontre avec Beethoven, Bettina Brentano est frappée par I’incommen-
surable naiveté du grand homme devant la vie; et sa vie amoureuse est
en grande partie inspirée par un immense pouvoir d’illusion. L’esprit de
séricux qui frappe, qui géne méme I’admirateur de Beethoven, voisine
avec une bouffonnerie souvent grossiere, avec un humour parfois éton-
nant : «Puck est un des visages de Beethoven,... il va sans dire :
germanisé. Les passionnés, les pathétiques ont souvent, comme Beethoven,
un Doppelganger, un autre moi trés différent, un personnage d’ironie
et de «burla» oi, se déchargeant de leur trop lourd sérieux ils passent
le Week-end» (83). Un seul exemple : en voyant jaillir eau de ses flancg
d’hydropique, sous la lancette du chirurgien, Beethoven s’écrie. «Moise
qui frappe de sa baguette le rocher» (84). De la méme fagon, la mélan-
colie succeéde a de accés de grande gaieté folle 4 la flamande. A I’humi-
lité, qui est une qualité incontestable de Beethoven, s’oppose certes une
1égitime fierté du musicien conscient de son génie, mais aussi un orgueil
de parvenu, un pharisaisme souvent agressif : 1’apotre de la liberté veut
imposer sa morale a toute sa famille; il reproche 3 Mozart I'immoralité
de certains de ses livrets, sans donner lui-méme P'exemple d’une vertu
parfaite.

(82) Les Aimées de Beethoven, p. 60.
(83) Finita Comoedia, pp. 283-284.
(84) Cité par R. Rolland : Finita Comoedia, p. 52.
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A constater toutes ces contradictions, R. Rolland ne s’indigne pas, bien
au contraire : elles lui paraissent d’abord comme le signe évident de
Phumanité de Beethoven, de sa qualité d’étre humain. Mieux méme,
en méme titre que certaines qualités sans envers, le courage, la franchise,
elles suscitent son admiration : Beethoven en effet, a su, malgré toutes
ces contradictions, échapper a une vie hésitante et chancelante. En ’oppo-
sant & Geethe, R. Rolland affirme que, malgré les apparences, Beethoven
eut une certaine maitrise sur sa vie, sut diriger les antagonismes de sa
nature et de son caractére beaucoup mieux que le poéte de Weimar.
«Beethoven, comme lui maitre de son art, ne le fut pas moins de sa vie
et le parut beaucoup moins. Et certes, il sut moins se masquer et son
caractére était plus déréglé. Mais il était aussi d’un grain plus serrré.
Le moins faible des deux, au fond, n’était pas ’homme de Weimar (85)».
Il revient encore sur la supériorité du musicien : «Des deux hommes,
de Beethoven le Dionysos exalté et souvent chancelant, et de Geethe
IOlympien, c’est Geethe qui décelait le plus de faiblesse morale» (86).

Une telle supériorité proclamée devait aboutir au culte, & la promotion
de Beethoven au rang de héros, au premier rang du panthéon de R. Rol-
land. La notion est empruntée a I’antiquité, mais le contenu n’en est plus
exactement identique. C’est toujours un é&tre intermédiaire entre Dieu
(ou les dieux) et les hommes, un étre unique, pleinement conscient de sa
grandeur :

«Prince, écrit Beethoven au prince Lichnowsky, ce que vous étes, vous
I’étes par le hasard de la naissance; ce que je suis, je le suis par moi.
Des Princes il y en a et il y en aura encore des milliers. Il n’y a qu’un
Beethoven» (87).

Et R. Rolland voit en son héros quelque chose de I'tibermensch de
Nietzsche. Toutefois le héros Beethoven dépasse ses devanciers antiques :
c’est un héros maitre de son art : «S’il laisse passer dans son art les
tourments qui ravagent sa vie, c’est parce qu’il le veut bien» (88), et qui,
cependant, fait & la musique le don de sa vie et la nourrit de sa substance,
un héros viril méme dans ses effusions les plus lyriques : «maitre construc-
teur de volites a2 la Romaine, imperator de la volonté d’ordre, de la
raison tenace et souveraine», «empereur de 1’émotion» (89). Beethoven
est surtout un héros de ’humanité, grand tout autant par ces faiblesses
que par sa grandeur a la taille de I'humanité, a la taille d’un siécle. Plus

(85) Guathe et Beethoven, p. 68.

(86) 1bidem, p. 102.

(87) Cité par R.R. De I'Héroique a I’Appassionata, p. 36
(88) Ibidem, p. 45.

(89) Chant de la Résurrection, p. 495.
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que sa patrie, il incarne '’humanité entiére». Comme il avait été, dans
I'Héroique, 'Homeére de I’Empire, Beethoven fut dans Léonore 1'Eschyle
de Ia Révolution» (90). Bettina Brentano voyait en lui un prophéte de
I’humanité a venir, et assurait qu’il était loin en avance sur la civilisation
moderne. R. Rolland amplifie encore cette vision : «Aujourd’hui seule-
ment, se dessinent & nos yeux les traits qui le limitent, le contour achevé
de limpériale figure qui fut notre ecce homo. Chaque grande époque
humaine a le sien, son fils de Dieu, son archétype d’humanité... Tout
Pétre de Beethoven — sa sensibilité, sa conception du monde, la forme de
son intelligence et de sa volonté, ses lois de construction, son idéologie
aussi bien que la substance de son corps et son tempérament — tout est
représentatif d’'un age de I'Europe. .. Si nous lui ressemblons. c’est que
nous sommes, lui et nous, faits de la méme chair. Il n’est pas le berger
qui pousse devant lui son troupeau. 1l est le taureau qui marche en
téte de sa race. En le peignant je peins sa race. Notre siécle. Notre
REVE. Nous et notre compagne aux pieds ensanglantés : la Joie. Non
la joie grasse de I'dme repue au ritelier. La joie de ’épreuve, la joie de
la peine, de la bataille, de la souffrance surmontée, de la victoire sur
soi-méme, du Destin conquis, épousé, fécondé» (91).

A quoi bon multiplier les citations? Cette page dit tout, le culte, I'idole.
sa valeur, son symbolisme, la morale. .. Une telle foi ne discute pas. Nous
croyons en avoir expliqué le cheminement : Beethoven n’est pas perfection,
mais grandeur et faiblesse; c’est un homme qui sut étre pleinement ce
qu’il était, et que cette plénitude faisait participer de plus prés 3 Pétre
universel; c’est pourquoi R. Rolland fait de lui le vivant symbole de
I’humanité d’une époque.

Incontestablement, toute ’analyse de R. Rolland, telle que nous I’avons
évoquée, pour l'artiste comme pour ’homme, tendait vers ce culte. Les
bases historiques et scientifiques de I’ouvrage sont ainsi, en quelque sorte.
transcendées par les horizons héroiques, épiques ou «religieux» qui s’ou-
vrent 4 chaque page. Force nous est de reconnaitre que R. Rolland. 2 une
légende simpliste dans son romantisme exacerbé, a substitué une autre
légende, trés belle, plus riche, plus humaine, et sans doute plus proche
de la vérité. Et quand cela serait, aurions-nous le droit de le juger? 1l
nous a lui-méme retiré ce droit en écrivant, 4 propos de la Vie de Beetho-
ven : «Je suis historien, mais 2 mes heures. J’ai payé a la science musicolo-
gique un tribut rigoureux dans quelques livres. .. Mais le Beethoven ne
fut point écrit pour la science. I fut un chant de I'ame blessée, de I’ame
étouffée, qui reprend souffle, qui se reléve et remercie son sauveur. Je sais

(90) Ibidem, p. 65.
(91) Ibidem, p. 240.
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bien que, ce sauveur, je I’ai transfiguré. Mais il en est ainsi de tous les
actes de foi et d’amour. Et mon Beethoven fut cet acte». (92)

Mais nous conservons le droit et le devoir de réfléchir sur la valeur
et, peut-étre, les limites de la critique musicale que R. Rolland pratiqua
a I’égard de I’ceuvre de Beethoven dans le prolongement de cet acte de
foi et d’amour. Aussi nous proposons-nous d’exercer ce droit dans un
troisitme et dernier article.

(92) Préface a la nouvelle édition de La Vie de Beethoven, 1927.
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